О регистрации в Москве.
Владимир Емельяненко. Статья. Дорогая моя прописка. Известия, № 78-М


Слово "регистрация" обрело в Москве магический смысл. Сегодня, чтобы получить заветный штамп в паспорте и, расправив плечи, ходить по столице без боязни быть обобранным или упрятанным в милицейский "обезьянник", мало быть состоятельным или ссылаться на закон. Надо знать новые правила игры. Их много, и они запутанны, как торговые ряды на восточном базаре. Первыми в этот базарный ряд попадают приезжающие на знаменитую площадь трех вокзалов - Казанского, Ярославского и Ленинградского. Обязательный привокзальный атрибут - молчаливый молодой парень в темных очках с табличкой в руке "Дипломы и другое". Вот ради этого "другого" он и появляется, как правило, перед приходом поездов из Средней Азии и Кавказа. На просьбу помочь с регистрацией в Москве мне, "клиенту" с неазиатской внешностью, реагирует настороженно:
- Не видишь, "дипломы" написано?
Чуть сбивчиво рассказываю заранее подготовленную легенду о том, что приехал на стажировку, зарегистрировался, а вот нагрянувших непрямых родственников - племянника и его отца - зарегистрировать у себя не имею права.
- Штука, - продолжая недоверчиво меня изучать, говорит вокзальный коробейник.
- За двоих? - почти уверен я. И зря. Торговец регистрациями усмехается: "С каждого". Но легко соглашается на 700 рублей за справку. Дело дошло до оформления документов тут же, в толпе. Торговец вынул из нагрудного кармана два листа-вкладыша с печатями.
- Фамилии поставишь сам, давай деньги.
Фокус в том, что приезжие, как правило рабочие-нелегалы, деньги отдают не торговцу, а земляку-"бригадиру", который "по знакомству" приобретает фальшивые справки оптом. Новички не знают, что фальшивку легко вычислить: на отксерокопированном вкладыше указывается срок "временной регистрации" - месяц, хотя ограничения по срокам отменены Верховным судом РФ еще в конце прошлого года. Да и сам "вкладыш", похожий как близнец на своего двойника из советского паспорта, тоже фикция - настоящая справка выглядит по-другому.
Так что "документ" действует до первого милицейского поста. И вот тогда приехавшие в Москву на заработки, наверное, уже миллионы людей из российских регионов и стран СНГ встают перед выбором - либо купить настоящую регистрацию через знакомых, либо платить дань "крышующим" милиционерам. Чаще справку покупают. Пока она относительно недорогая - 2000-3500 рублей. И поймать за руку "бизнесменов" от прописки почти никогда не удается. Разве что случайно, как было с "чеченским террористом" Салманом Багаевым.
Инвалид детства, в столицу он приехал на операцию, договоренность о которой была достигнута благодаря содействию правозащитников из "Мемориала". Однако, оказалось, что получить пенсию и встать на операционный учет в Москве гораздо сложнее, чем договориться о дорогушей операции, которая делалась из бюджетных денег. Больного уже прооперировали, вставили ему электрокардиостимулятор, без которого он бы умер, а регистрации, а значит, разрешения на операцию и права на получение пенсии, не было. Сестра не могла зарегистрировать больного у себя дома - не хватало площади, соответствовавшей "санитарным нормам".
Когда шла послеоперационная реабилитация, сестра Багаева через посредников в милиции купила ему регистрационную справку за 2000 рублей. Больной сразу же встал на пенсионный учет, но органы социального обеспечения, увидев, что инвалид несколько месяцев не получает пенсию, решили его проведать. И все испортили.
Соцработники пришли к бабушке, где инвалида зарегистрировали, и спрашивают: "Можно видеть..." И далее следует чеченская фамилия Багаев. Бабушка, перепуганная террористами, не сходящими с экранов теленовостей, подала заявление в милицию. Совершенно другая милицейская структура организовала засаду в отделении Сбербанка и держала ее около трех месяцев. Когда им надоело и они ушли, оправившийся от операции инвалид наконец пришел за своей пенсией. Его под благовидным предлогом задержали, позвонив в "засаду". Багаева схватили, скрутили руки и в милиции начали допрос. Часа через три, когда парню стало плохо, милиционеры поняли, что имеют дело с глубоким инвалидом, и позвонили родным.
После всего они сказали, что против него будет возбуждено уголовное дело за подделку документов, хотя регистрация была самой настоящей. Другое дело, что человек, "выдавший" ее, об этом ничего не знал.
- В милицию мы с ним поехали вместе, - рассказывает правозащитница Светлана Ганнушкина. - Поговорили с начальником отделения милиции, с начальником паспортного стола, сказали, что надо разбираться и с сотрудниками милиции, сделавшими регистрацию. В результате дело замяли.
И все бы закончилось благополучно, если бы у Салмана Багаева не случилось отторжения электрокардиостимулятора и операцию не пришлось делать повторно. В остальном - все хорошо. Прописка живет и побеждает: человека, которому с точки зрения милиции регистрироваться у знакомых "не положено", другой милиционер за некоторую мзду регистрирует у кого-нибудь из пожилых людей, ни сном ни духом об этом не ведающих.
Успех дела Остапа Бендера пришелся по вкусу не только милиции. Сегодня регистрация под самыми разными предлогами затягивается и для тех, кто приобрел недвижимость в столице. Процесс приема в москвичи может продолжаться год-два. И вот множество сайтов в Интернете, работающих с недвижимостью, предлагают вполне легальную услугу - "для тех, кто хочет стать москвичом быстро и надолго". Так, главный сайт, специализирующийся на этой услуге, - propiska.narod.ru - смело обнародует свою лицензию на это дело и расценки на прописку "с гарантией" - 950$.
Бизнес на столичной прописке похоже, расширяется. Так, недавно аспирантка университета Гумбольда в Берлине Роми Кермер приехала на стажировку в Казань. Там и зарегистрировалась. Но все дороги в России ведут все же в Москву, и вылетать домой ей пришлось через российскую столицу, где она решила задержаться на три дня. Однако проблема жгучей брюнетки в том, что она похожа и на турчанку, и на еврейку, и на чеченку. Как кому понравится. Или - не понравится. И вот ее останавливает милиционер и заявляет, что у нее нет регистрации. Девушка показывает справку о регистрации в Казани.
- Это не Россия, - отвечает милиционер будущему политологу, эксперту по национальностям в России, - это СНГ.
Законопослушная немка начала объяснять милиционеру про федеративное устройство его страны, потому что не была уверена: а вдруг ей и правда нужна регистрация в Москве и об этом нарушении узнают в аспирантуре? Курс политграмоты обошелся иностранной гостье в 50 долларов и 135 рублей.
- Когда я увидела, что ваш полицейский не собирается оформлять квитанцию о штрафе, - рассказывает Роми Кермер, - я поняла, что он взяточник. Но я не пойму, зачем ему еще и 135 рублей? Может, он потом оформит квитанцию?
Аспирантка из Германии до сих пор опасается попасть в "компьютер", который ей запретит въезд в Россию. Так и не удалось ее успокоить. Она не исключает, что копия квитанции об оплате штрафа в 135 российских рублей придет по ее университетскому адресу.

СПРАВКА "ИЗВЕСТИЙ"
Цены на рынке услуг по получению регистрации в Москве:
- покупка "временной" регистрации на площади трех вокзалов - Ленинградского, Ярославского, Казанского - 500- 700 рублей;
- покупка через знакомых милиционеров - 2500- 3500 рублей;
- срочная, в течение дня, регистрация - 700$ (сайты в Интернете, работающие с недвижимостью);
- только для граждан РФ - 500$ (сайт - prop.rentmail.ru);
- прописка "с гарантией" - 950$ (сайт - propiska.narod.ru).

ПРЯМАЯ РЕЧЬ Георгий ПОЛТАВЧЕНКО, полномочный представитель президента РФ в Центральном федеральном округе (заявление радио "Эхо Москвы"): - "Институт регистрации, который действует в столице, противоречит Конституции. Эту систему планируется отменить, возможно, в 2002 году. Однако спешить в этом деле нельзя".