Слишком многое зависит от благосклонности или неблагосклонности могучих бюрократических сил, от каких-то договоренностей, действующих помимо законов... И существует ли закон, в котором говорится, что человек, не уладивший свои отношения с военкоматом, лишается прописки?
Фотина Морозова. Статья. Разбудил лихо, когда оно было тихо. Литературная газета, № 8

"Не буди лиха, пока оно тихо", - гласит народная мудрость. "От тюрьмы да от сумы не зарекайся", - утверждает она же. Обе поговорки отражают подсознательную уверенность в том, что каждый человек в чем-либо да виноват и стоит зашевелиться, дать о себе знать неким высшим силам, надзирающими за всем и вся, как произойдет что-то очень нехорошее. Правда это или нет? Я думаю, неправда. Но опыт одного моего знакомого (назовем его Алексей) свидетельствует об обратном.
Начало не предвещало дурного.
Мой герой поддался на пропаганду: смени паспорт до 2003 г., смени паспорт... И вправду: неудобно с паспортом несуществующего государства в изменившейся реальности добропорядочному гражданину двадцати восьми лет, проживающему в Москве... Адрес не стоит называть, так как не исключаю, что история эта типична. Итак, за неделю до срока выдачи нового паспорта Алексею позвонили из паспортного стола:
- А почему у вас не проставлено отношение к воинской обязанности? Получите военный билет, а потом мы вам выдадим паспорт!
Герой мой в армии не служил: страдая заболеванием сосудов головного мозга, в семнадцать лет прошел медицинское обследование, предъявил все справки и был признан не годным к несению воинской службы. Удовлетворившись, очевидно, справками, военкомат повесток не присылал. Алексей ни от кого не прятался, работал, учился... Вопрос о воинской службе просто не возникал! И, полагая, что чист перед обществом, Алексей отправился в военный комиссариат по месту жительства.
Военкомат встретил его неласково. Выяснилось, что личное дело Алексея потеряли. Неудивительно: никакой компьютеризации, документы постоянно переносят из корпуса в корпус - не то что папку с бумагами, слона потерять можно! Согласно логике, в потере документа каким-либо учреждением виновато учреждение... Ан нет! Оказалось: виноват в пропаже личного дела тот, на кого оно заведено. Алексея, который своих документов в глаза не видел, сразу заподозрили - и в том, что он их украл, и в злостном уклонизме. Военкомат - учреждение не злое: оно дает провинившемуся штафирке возможность исправить положение, пройдя медицинскую комиссию. Касательно объективности медкомиссий, определяющих на строевую службу и дистрофиков, и язвенников, и паралитиков под девизом "Лучше терять убитыми больных, чем здоровых", ходят легенды; не исключено, если даже у Алексея в присутствии комиссии пойдет носом кровь (как это с ним часто бывает), напишут: "Годен". В таком случае получается, что он много лет скрывался от армии и ему грозит суд.
Ну, допустим, страхи преувеличены, врачи будут объективны и подтвердят, что обследованный ими гражданин не настолько здоров, чтобы служить в армии, - это еще не все.
- А куда же мы вам поставим штамп о воинской обязанности? Сначала получите паспорт, а после приходите к нам!
Алексей - куда деваться! - опять направляется в паспортный стол. Излагает возникшие трудности.
- Без военкомата мы вам паспорт не выдадим. Если хотите, можем выдать, но без штампа о прописке.
Нет паспорта - нет отметки о воинской обязанности, нет отметки о воинской обязанности - не получишь паспорта. Замкнутый круг.
Кафка отдыхает.
Читатель скажет: пусть, дескать, Алексей получит свой паспорт без прописки, утрясет свои дела с военкоматом, потом вернется в паспортный стол, где ему тихо-мирно поставят штамп о прописке, так как сведения о ней внесены в компьютер... То же ему говорят в паспортном столе. Но Алексей уже не доверяет инстанциям, которые держат в руках человеческую судьбу.
Получая паспорт без московской прописки, он обязан расписаться в его получении - значит, расписаться в том, что согласен не иметь прописки? То есть признать себя бомжем. И положиться на судьбу и на милость сотрудников паспортного стола.
А вдруг из компьютера случайно исчезнет файл, подтверждающий право Алексея на квартиру, где, кроме него, проживает пенсионерка-мать? А почему бы, спрашивается, не стереться этому файлу - так же легко и естественно, как аннигилировалось личное дело в военкомате? Всякое бывает. Квартира, между прочим, до сих пор не приватизирована - начал было приватизировать, да вот решил поменять паспорт...
Теперь Алексей ругает себя за то, что вообще ввязался в эту эпопею: разбудил лихо, когда оно было g тихо. Грозит ему тюрьмой военкомат, а сумой, то есть бомжеванием, паспортный стол. Все, как в поговорках. И хотя я толкую ему, что рано или поздно пришлось бы менять паспорт и выяснять отношения с военкоматом, не могу удержаться от мысли: может, действительно не в добрый час он пошел в отделение милиции?
Жаль, что слишком многое зависит от случайностей. От часа обращения. От халатности или добросовестности работников. От благосклонности или неблагосклонности могучих бюрократических сил. От того, пожелает должностное лицо разъяснить или утаить от нас наши права. От каких-то договоренностей, действующих помимо законов...
А кстати, может быть, хоть кто-то покажет мне закон, в котором говорится, что человек, не уладивший свои отношения с военкоматом, лишается прописки? Любопытно взглянуть.