Корреспондента "МН" за деньги в кратчайший срок зарегистрировали в Москве, выдав липовое "Свидетельство о регистрации по месту пребывания". Обратился в милицию. Проверка ничего не показала, потому что ее не было.
Дмитрий Пушкарь. Статья. Идеальная парочка. Московские новости, № 42.

Под разноголосье телеканалов, уверяющих граждан, что столичная милиция получила указание ужесточить паспортный режим ввиду террористической угрозы, корреспондента "МН" за деньги в кратчайший срок зарегистрировали в Москве, выдав липовое "Свидетельство о регистрации по месту пребывания". Обратился в милицию. Проверка ничего не показала, потому что ее не было.

ВВОДНЫЙ КУРС
"Помощь в регистрации гражданам России и СНГ... - гласило объявление, приклеенное к водосточной трубе. - Организациям - скидка 10 процентов". Номер телефона.
Чтобы зарегистрироваться в столице, как потом объяснил корреспонденту начальник паспортного управления ГУВД Москвы полковник милиции Михаил Серов, необходимо уговорить хозяина квартиры, которую снимает приезжий, заключить с ним договор - на возмездной или безвозмездной основе, - заверить у нотариуса, пойти с договором в ЖЭК или ПЖЭТ, показать свой паспорт, написать заявление, сдать две фотографии, заплатить в Сбербанке 5 рублей (деньги идут не милиции, а в бюджет города) и через пару дней доставать из широких штанин "Свидетельство о регистрации".
- Вам все же следует зарегистрироваться в Москве, - сказал корреспонденту полковник Михаил Серов.
- Иначе - штраф 10 рублей.

ЛЕГАЛЬНЫЙ БИЗНЕС

Позвонив по указанному в объявлении телефону, корреспондент выяснил адрес и расценки. Фирма работает без перебоев круглую неделю - в будние дни с 10 до 20, в уикенд с 11 до 18 часов. Расположена удобно, на Петровке, 26. Если идти из "Московских новостей" вниз по Страстному бульвару, то на второй поперечной улице налево будет Петровка, 38, где борются с преступностью, а направо, наоборот, фирма, где делают документы на регистрацию.
Итак, корреспондента уведомили, что ему как гражданину РФ регистрация в Москве на полгода обойдется в 800 рублей, на 3 месяца - 450, на 45 суток - 350. Свои расценки на регистрацию в Подмосковье - такса ниже. Существенно выше плата для граждан СНГ.
Фирма расположена в офисе редакции газеты "Патриот" (там по ходу дела корреспонденту удалось за 3 рубля купить творение Ким Чен Ира "Революционное училище в Мангендэ - база подготовки ведущего ядра наследников традиций чучхе"; пока руки не дошли зачитать). Корреспондент показал паспорт (девица в приемной переписала, данные, посетовав, что нет ксерокопии), дал 400 рублей (сдачи не нашлось, фирма взяла триста и записала за корреспондентом долг). Наказали приходить завтра.
- Бумажка-то будет законная? - спросил корреспондент.
- Конечно! - горячо уверила девица Таня, выписывая квитанцию от имени 000 "Заковантинвест". Деньги фирма брала, конечно, не за регистрацию, а за "посреднические услуги". - Мы занесем вас в центральный компьютер! - уверила Таня.
На следующий день свидетельство о регистрации было готово. Отобрав квитанцию (чтоб не оставлять следов), Таня поискала свидетельство в конвертике с надписью "Петровка. СН" - там лежали 5 квадратиков регистрации граждан СНГ; нашла. Корреспондент по надписи "Петровка" определил, что у фирмы, видимо, не одна точка. Возможно, есть точки на Лубянке и на Житной, возле МВД. Время изготовления - сутки. Ни строчки, написанной рукой корреспондента, не потребовалось. Указанный в свидетельстве адрес "временного пребывания" на Юго-Западе корреспонденту незнаком. На вид свидетельство выглядело подлинным.

СПЕЦИАЛИСТЫ

- А вы знаете, что в Москве есть фирма, которая выполняет вашу работу? - спросил корреспондент у начальника паспортного управления Москвы. Полковник Серов очень заинтересовался и назначил встречу.
Проверив все документы, Михаил Константинович вызвал сотрудницу с образцами печатей.
- Печать на свидетельстве чуть больше... Могли расшлепать... Штамп... Нет, штамп точно не наш, - с облегчением сказал полковник: его волновала тема предательства в милиции.
- Бумага не такая. У нас, - сотрудница покосилась на корреспондента, - в общем, мы не такие бланки выдавали отделам.
- А в центральный компьютер они меня занесли? - спросил корреспондент.
- Да нет никакого компьютера, - сказал полковник. - Лежит бумажка в отделении, и все - зарегистрирован. - Вы готовы нам помочь? - спросил он. - Эту фирму надо накрыть. Там минимум два состава: незаконное предпринимательство и мошенничество.
- Почему нет, - сказал корреспондент. - Готов. А подделку документов вы им не предъявите?
- "Свидетельство" не является документом... - вздохнул офицер. - Вот если штамп найти... Да где же его найдешь...
- А взять девицу, найти конвертики, корешки квитанций, изъять деньги?
- Девица - попка, она ничего не знает. Свидетельства ей курьер доставляет. Это ничего не даст. Если бы найти, где эта фирма сидит...
Он вызвал начальника отдела и отправил корреспондента в ОВД "Тверское", которое обслуживает Петровку.

НЕ ТЯНИ КОТА!..

В "Тверском" корреспондент написал заявление: "По заданию редакции получил свидетельство... Прошу привлечь к уголовной ответственности". Заявление дежурный принял и зарегистрировал (за день корреспондент получал уже вторую регистрацию).
Оперативный уполномоченный угрозыска взял объяснение. Его часто прерывали звонками и визитами. Последним пришел коллега:
- Ну как, завтра мероприятие по плану?
- Завтра не смогу, везу кота кастрировать, - виновато улыбнулся опер.
"Указанная сумма, - дописал он, - не является для меня существенной".
- Теперь пишите своей рукой: с моих слов записано верно, мною прочитано. Подпись, число. Готово?
Опер изъял фальшивую регистрацию и ксерокопию квитанции на 350 рублей.
Так корреспондент "МН" вступил на стезю сотрудничества с органами в деле борьбы с преступниками, террористами и алиментщиками. Корреспондент понимал, что сразу ничего не сделается и сегодня фирму не накроют. Во-первых, уже вечер, пятый час. Поздно. Во-вторых, в день визита случился профессиональный праздник работников уголовного розыска. Назавтра опер, как корреспондент слышал, тоже занят.
- Вы нам поможете? - спросил опер.
- Да! Только учтите, во вторник заметка выйдет.
-Мы, может, в пятницу все это уже и замутим. Вы не согласились бы еще раз зарегистрироваться? А то у меня паспорт с московской пропиской...
- Я?! Да девчонка-то меня наверняка помнит! О! Тут один знакомый приехал с иногородним паспортом.:
Он согласится,- пообещал корреспондент.
- Отлично!
В пятницу с утра корреспондент звонил замначальника угрозыска ОВД "Тверское" Евгению Латашу.
- Я тот самый, кто банду накрыл! - напомнил корреспондент.
- Вы - накрыли? - удивился Евгений Юрьевич. - Громко сказано!
- Когда брать их пойдем? Оперуполномоченный обещал - в пятницу.
- Не спешите. Нам проверочку надо провести, подготовиться...
- А во вторник уже заметка выйдет, - пугнул корреспондент.
- Ну, это ваше дело... - вздохнул замначальника. - Не до того сейчас: у нас проверка министерская.
- Случаем не по борьбе с терроризмом?
- Вроде того.
Драматические обстоятельства мешают установлению справедливости.

ДОСЬЕ " МН "

"9. Граждане, прибывшие для временного проживания... на срок свыше 10 дней, обязаны г, 3-днеаный срок со дня прибытия обратиться к должностным лицам, ответственным за регистрацию, и представить:
документ, удостоверяющий личность;
заявление установленной формы о регистрации по месту пребывания;
документ, являющийся основанием для временного проживания гражданина в указанном жилом помещении (...заявление лица, предоставившего гражданину жилое помещение)...
10. Регистрация граждан по месту пребывания... осуществляется на срок до 6 месяцев... (Постановлением Конституционного суда РФ от 02.02.1998 пункт 10 признан не соответствующим Конституции РФ". (Постановление Правительства РФ от 17.07.1995 № 713).